Lent, sans chichis et largement instrumental, Orphans trouve Art Feynman tourné vers l’intérieur. Conçu comme « une musique pour faire autre chose », l’album est pensé pour accompagner l’activité quotidienne, colorer l’atmosphère sans exiger d’attention soutenue. Il traverse l’espace comme des carillons de vent – moins quelque chose à suivre que quelque chose à ressentir. Là où le travail passé de Feynman s’appuyait souvent sur des grooves complexes et des interactions denses, Orphans est d’une tranquillité désarmante. On imagine presque Feynman penché sur un 4-pistes, traçant des mélodies sur un petit Casio. « Soft Reminder » s’ouvre sur une ligne d’orgue douce, entre mélancolie et curiosité. « Soup Song » convoque un minimalisme fait maison qui rappelle l’esprit explorateur de A Rainbow in Curved Air de Terry Riley. « Always In Need of Something » fait écho au côté joueur et chercheur de Francis Bebey. Au centre de l’album, « Ice Bath », l’un des rares moments vocaux, offre une thèse discrète : « It slowed me down / That’s what I needed / For a new beginning. » Le disque se clôt sur « Plastic Flowers » et ses vocaux adoucis au vocoder : « To trick the eye but still touch the heart. » Une ligne qui résume l’éthique de l’album – des enregistrements modestes, presque illusoires dans leur simplicité, mais dont la résonance émotionnelle est indéniable.